Die Welt aus der Sicht einer Schweigsamen
Als ich die Diagnose bekam, war ich in der Klinik. Beiläufig in einer Einzeltherapie hörte ich die zwei Wörter zum ersten Mal. Selektiver Mutismus. Herr V. benutzte sie als sei es glasklar. Als gibt es nichts daran zu rütteln, dass ich selektiven Mutismus habe. Für mich war allerdings noch gar nichts klar, denn ich wusste…
Es gab diese eine Blockade bei einem Therapietermin, die nicht aus Worten resultierte. Bei Mutismus können sich Betroffene oft nicht bewegen. Nicht nur die Lippen sind eingefroren, auch der restliche Körper ist starr. Mutismus ist also mehr als ein reines Sprachproblem. Herr V.’s sicheres Büro In Herr V.’s Büro stand direkt rechts neben der Tür…
Ich bräuchte ihn manchmal so dringend. So dringend, um Klarheit zu bekommen. Um die Situationen zu besprechen und zu ordnen. Ich habe das Gefühl, es entgleitet mir. Oder ist schon lange entglitten und braucht Ordnung. Ordnung, die ich allein nicht herstellen kann, weil ich mich entweder nur im Kreis drehe oder die Augen geschlossen habe.…
Ich hatte mir das oft in Gedanken ausgemalt. Meist dann, wenn ich mich mal wieder irgendwo in ein gemütliches Eckchen in meinen Kopf flüchtete. Mein halbes Leben befand sich damals in meinem Kopf. Es hätte ja irgendwann ein Ende geben müssen. Zwar keines, das mit seinem Tod endete, aber eben ein normales Therapieende. Deshalb hatte…
Wie geht es dir? Blicke. Ich schaue ihn an. Er schaut zurück. Ein Weile. Ich antworte nicht. Nicke. Er muss nicht mehr weiter fragen. Nicht wie sonst. Da fragt er immer nach Zahlen auf einer Skala von eins bis zehn. Heute muss er nicht mehr fragen. Er sieht es. Cut. Du hast so viel geschafft…
Auf diese Frage hätte ich gerne eine Antwort gehabt. Am besten eine Schritt-für-Schritt-Anleitung mit Punkten, die man abhaken kann, wenn sie vorbei sind. Aber so funktioniert das nicht. Genauso wenig, wie mir jemand erklären konnte, wie eine Therapie funktioniert. Ich hatte wie wild gegoogelt, um irgendetwas lesen zu können. Irgendwas. Wie das geht. Was man…
Er las und las und ich wollte gar nicht wissen, wo genau er war. Der Zettel, den ich ihm auf den Tisch gelegt hatte, war lang. Vielleicht war er gerade bei der Hälfte. Dann würde er gleich das Nicht-Haben-Können lesen. Wie weh das tut, wenn man jeden Tag das sehen muss, was man nie haben…